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Gestrand in de oorlog

SAMENVATTING
Correspondent Koert Lindijer reisde naar de Nuba-bergen om verslag te doen van de oorlog in
Noord-Soedan. De vlucht naar huis liet weken op zich wachten. ,,Een gevoel van lethargie omsluit

me.

VOLLEDIGE TEKST:

Met tegenzin begin ik aan dit verhaal. Al weken zit ik vast in rebellengebied van de Nuba-bergen van
Soedan, omringd door vijandige soldaten van het regeringsleger, zonder een uitgang naar de veilige
buitenwereld. Een gevoel van lethargie omsluit me. Om niet te hopen, hoop leidt tot wanhoop.
Schrijven vergt energie. Maar energie wekt verwachtingen. Om van een minuut een seconde te
maken, van een uur een minuut, van een dag een uur, moet de blik op oneindig, het gevoel in stand-
by positie.

De bewoners van het dorpje Julud verslaan de tijd door zich te schikken in een patroon van dagelijkse
bezigheden. Jongeren slenteren van de ene schaduw naar de andere, ze nippen aan kopjes mierzoete
thee, ze praten, herhalen verhalen, lachen. Ze schudden elkaars handen, vele malen per dag. Nooit
vallen er stiltes. Ambities zijn dodelijk in stilstaand water.

Er is een nieuwe oorlog uitgebroken in Soedan. Eerst vochten sinds 1955 de zwarte Zuid-Soedanezen
tegen achterstelling door Arabieren en gearabiseerde volkeren. Een allesomvattend vredesverdrag
van 2005 leidde tot de onafhankelijkheid van Zuid-Soedan op 9 juli. Maar daarmee was het
kernprobleem van Soedan nog steeds niet opgelost: is het een Arabische of Zwart-Afrikaanse natie?
De zwarte volkeren van de Nubabergen en het aangrenzende Blue Nile in Noord-Soedan, evenals die
van de westelijke regio Darfur, blijven zich verzetten tegen hun marginalisatie. Burgers zijn doelwit in
de Nubabergen bij een strijd in afgelegen gebied. Om over deze moorddadige oorlog te berichten,
moet ik op de grond zijn, daarom reisde ik af naar de Nuba-bergen. Het verzet wordt geleid door het
Noord-Soedanese Volksbevrijdingsleger (SPLA/N).

Bij hun kampement buiten Julud hebben de SPLA/N-strijders de lijnen van een dambord in het zand
getrokken, met kiezelsteentjes in de kuiltjes. Commandant Sadeeq speelt kaart met zijn kameraden,
de kaarten zijn gemaakt van stukjes gemarkeerd papier. Sadeeq vocht ook in de eerste oorlog in de
Nuba-bergen (1989-2002), pakte na de hervatting van de strijd vier maanden geleden routineus de
draad weer op en leidt nu de opstand in de westelijke bergen. Hij heeft vier vrouwen en dertig
kinderen in Julud, waar hij na de gevechten zijn veld met tomaten verzorgt.

ledere dag vliegen bommenwerpers van het regeringsleger over. Net als in de eerste oorlog probeert
de Soedanese regering de bewoners van het rebellengebied te wurgen. In paniek voor de bommen
vluchtten tienduizenden Nuba's de bergen in en schuilen daar in grotten. Er wordt weinig geplant en
door de blokkades van de steden kan er niet worden gehandeld. Leerlingen mijden hun scholen want
ook daarop vallen bommen, er zijn geen medicijnen want buitenlandse hulporganisaties mogen er
niet vliegen. Enkele weken geleden waagde een piloot het nog om me binnen te vliegen. Sindsdien
ging het regenen en werd de landingsbaan een modderpoel.

,, Ik heb water voor je gehaald, dat houdt je van een depressie af", vertelt Ibrahim die Abraham wil
heten. Water is een luxe aan het einde van een bezwete dag, een hoogtepunt waarnaar je toe kan
leven. Met Ibrahim deel ik een soort fietsenhok voor de nacht. ledere ochtend na zonsopgang om
half zeven klimt hij in lang gewaad een rotsblok op en gaat in zijn handboek Sociale Studies lezen.
,,Oh my lord", verkondigt hij bij de daling, ,,een bevrijdingsoorlog is geen picknick."

Ibrahim is een verpleegkundige zonder medicijnen. Op een frommelig stukje papier schrijft hij een
oproep tot buitenlandse hulp, bij commandant Sadeeq bepleit hij een voorlichtingscursus voor
Nuba's te organiseren om hun te leren hoe te overleven zonder medicijnen. ,,In de eerste oorlog



kwamen alleen organisaties uit christelijke landen ons helpen", betoogt hij, ,,moslims helpen ons
nooit. Daarom wil ik van geloof veranderen en Abraham heten."

De dagen verschillen niet meer. Ik twijfel of de zon op of onder gaat, of ik een kledingsstuk al heb
gewassen. Mijn maag vertelt me niet meer dat ze voedsel wenst. Ik wil een koe zijn, tijdloos
kauwend. Insecten zijn trouwe tijdverslinders. Zandvliegen overdag, muggen tegen zonsondergang,
vlooien in de nacht. Venijnig zetten mieren hun klauwtjes in mijn billen en laten bulten achter.
Vanavond ga ik als de geiten doen: ze klimmen een rots op om zich er op hun zij af te latenglijden. Zo
schuurt de jeuk en de pijn weg.

Om de verveling te verslaan, verlang ik dagelijks naar een hoogtepunt. Een nagel bijten die de hele
dag door mijn mond zwerft. Of een papieren zakdoekje om de kont te schonen, opdat mij een
broeierig gevoel tussen de billen bespaard blijft tijdens de vier uur durende klim de berg op. Op die
berg valt een vleugje mobiel netwerk te vangen. Mijn mobiel loopt vol met e-mails, leesvoer voor de
pikdonkere nacht.

Julud lag tijdens de eerste oorlog in de bergen. Na 2002 trokken de duizend inwoners de bergen af.
Daar beneden ontstond een nieuw dorpje: eerst één winkeltje, daarna een markt met tien winkeltjes,
toen meer huizen, niet meer de van modder gebouwde ronde tukuls, maar vierhoekige woningen
van gebakken grond en cement. Dat is vooruitgang, de Nuba-bergen vertonen meer ontwikkeling dan
het veel langer door oorlog geplaagde Zuid-Soedan.

Vrijwel alle winkeltjes zijn dicht. Want door de blokkade van het regeringsleger komen er nauwelijks
goederen binnen. Dadels, een stapeltje komkommers, een zakje suiker en, hoera, als hoogtepunt van
de dag, een stukje zeep. Een man zonder bovengebit verkoopt de laatste liter benzine aan de breed
glimlachende jongen met een houten speelgeweer. ledere dag eet ik mijn bordje bonen bij Arafa, de
aanlokkelijk jonge theedame. Ze serveert bonen met suiker, of bonen met verkruimelde koekjes en
suiker. En melk met suiker. Of mierzoete thee. Een Soedanees kan niet zonder suiker. Soms verkoopt
ze - een waarachtig hoogtepunt - apenbroodboomsap.

Arafa brengt Adam zijn komkommer met zure melk. Toen vier maanden geleden gevechten uitbraken
in de regionale hoofdstad Kadugli, vluchtte Adam naar rebellengebied. ,,De regering van president
Omar al-Bashir wil ons Nuba's uitroeien", spreekt hij luid. Zijn woning in Kadugli werd eerst
geplunderd door het regeringsleger; de daken, het toilet, de stoelen, alles werd er uit gerukt. Toen
kwam de bulldozer en walste die de woning plat. Adam bezit niets meer. Zijn wereld is gekleurd
geraakt, zijn lange politieke betogen in het theetentje van Arafa vertonen een diepe haat ,,tegen de
Arabieren". ,,Het is een genocide tegen de Nuba's", predikt hij.

Adam vertelt over een bombardement gisteren tien kilometer verderop: twee dode vrouwen, in hun
maag geraakt door bomscherven. Afgematte rebellen van het front komen Julud binnen. Het
regeringsleger ging in het offensief en werd onderschept: acht doden. Commandant Logli Drod,
veertig jaar oud met buikje, voerde de rebellen aan. Hij stapt uit zijn Koreaans militaire voertuig en
gebaart naar soldaten op een vrachtauto. Ze zijn goed bewapend, de opstandelingen hadden zich
voorbereid op de nieuwe oorlog. Drod vertelt aan de toegestroomde dorpsbewoners hoe Mig-
gevechtsvliegtuigen zijn konvooi aanvielen. ,,Ik kom mijn kleren wassen in Julud", zegt hij luchtig. In
de morgen hoor ik de opstandelingen oefenen aan de andere kant van de berg.

Abdallah, de oude man die op me past bij het fietsenhok, brengt slecht nieuws. ,,Danger, too much."
Hij vertelt twee woorden Engels te spreken: ,,English one by one". Van een vliegtuig dat me op zal
pikken, heb ik al dagen niet gehoord. Eerst waren het de regens, toen was de landingsbaan te kort,
toen ging het vliegtuig in reparatie, toen waren er geen fondsen voor een ander vliegtuig, toen... Ik
kan een half uur bewegingloos in één positie zitten, nadenken over wanneer ik mijn ene been over
het andere zal slaan.

Commandant Sadeeq besluit me naar een veiliger oord te verhuizen, iets verder van het front. Het
leven in Tima is goedkoper, smokkelaars slagen erin goederen uit belegerde stadjes af te leveren. Op



de stoffige planken in de winkeltjes liggen tandpasta, lollies en op marktdag zelfs een paar flesjes
frisdrank. De rijkste dorpsbewoner bezit een aggregaat en televisie. In de avondstilte scheurt een
jankende politieauto uit een tv-serie door het hoge gras bij Tima.

Omar brengt alleen gepiep voort. De jongen is doofstom en mijn verzorger en bewaker in Tima.
Omar draagt een geweer en kookt bonen bij door termieten verslonden huisjes van een gevluchte
christelijke hulporganisatie. Ik bestrijd mijn honger aan leesvoer door een handboek te lezen over
hoe kinderen Bijbelteksten moet worden geleerd: ,,Laat ze de teksten herhalen en geen vragen
stellen, dat houdt ze van de materie af." Omar, de doofstomme, piept na een week ,,kawadja", het
Arabische woord voor blanke.

Hassan moppert op commandant Sadeeq. Hassan werkt bij de civiele tak van het SPLA/N en wil de
benauwde situatie van de bewoners verbeteren. Hij krijgt daarbij te weinig steun van de soldaten.
,,Sadeeq is een slechte bestuurder”, zegt hij. ,,Het enige voedsel dat wordt ingevlogen, gaat naar de
soldaten. Onze strijders zijn succesvol en gehard, vele commandanten deden hun ervaring op in de
eerste oorlog. Maar ze moeten meer voor de burgers zorgen, de oorlog is nog te veel een opstand
over de hoofden van de Nuba's heen."

De batterijen van mijn zaklantaarn zijn op en in de avond stap ik op het nippertje op een lange slang.
In de ochtend vind ik er een onder het bed. ,,Dat zijn onze huisslangen", lacht een rebel. ,,Ze gaat van
tukul naar tukul en eten ratten op. Soms komen ze in de keuken, we voeden ze en ze glijden weer
weg. Zolang je niet op ze stapt, zijn ze ongevaarlijk."

Hassan onderwijst over de rijkdom van de natuur. Hoe je met boomschors je kleren hagelwit kan
wassen, welke boombladeren vitamines en mineralen bevatten, hoe je honing en zout vindt, hoe je
rupsen roostert, hoe je een wond verbindt. Onschatbare kennis voor mensen die in harde
omstandigheden moeten leven.

In de avond heerst er opwinding. Hartelijk verwelkomen strijders een man, ze slaan hem op de
schouders en omhelzen hem. ,,SPLA oyé", jubelen ze. Hij ontsnapte uit het nabijgelegen
garnizoensstadje Logowa en bereikte na een trektocht van twee maanden met vele omwegen
SPLA/N gebied. ,,Hier ben ik bevrijd", lacht hij, ,,hier ben ik thuis."

Hoe kom ik hier ooit nog weg? Komt er ooit een einde aan? Er valt niets meer te lezen, niets meer te
doen. En ook het papier om te schrijven raakt op.

PS Na bijna vier weken kon onze correspondent naar zijn standplaats in Kenia terugvliegen.
Koert Lindijer
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